사무엘 오세이는 삼십 년 동안 시내버스를 운전했고, 모든 길을 외우고 있었다. 하지만 글을 잘 읽지 못했고, 아무도 그 비밀을 몰랐다. 누가 쪽지를 건네면 그는 이렇게 말했다. "안경을 두고 왔어요. 대신 읽어 주실래요?"
어느 날 아침, 아홉 살이고 다른 도시에 사는 손녀 그레이스에게서 편지가 왔다. 사무엘은 편지를 겉옷 주머니에 넣고 삼십일 일 동안 가지고 다녔다. 빨간불에 서면 편지를 꺼내 바라보다가 다시 넣었다.
삼십일 일째 되는 날, 버스 차고에서 포스터를 보았다. "무료 저녁 글 읽기 교실. 화요일 일곱 시." 사무엘은 학교 앞을 세 번 지나갔다. 네 번째에는 안으로 들어갔다. 선생님 린드크비스트 씨가 웃어 주었다. "여기 있는 모든 사람이 첫 글자부터 시작했어요." 하고 말했다.
네 달 뒤 사무엘은 부엌에서 편지를 천천히 소리 내어 읽었다. "할아버지께. 이가 빠졌어요. 언제 오세요? 보여 드릴게요. 사랑하는 그레이스가." 편지를 세 번 읽었다. 그러고 나서 답장을 썼다. "그레이스에게. 토요일에 갈게. 나도 너한테 보여 줄 게 있단다."
