ساموئل اوسِی سی سال بود اتوبوس شهری می‌راند و همه‌ی خیابان‌ها را از حفظ بود. اما یک کلمه هم نمی‌توانست بخواند. تمام عمرش آن را چنان ماهرانه پنهان کرده بود که هیچ‌کس هرگز شک نکرده بود، و وقتی کسی یادداشتی به او می‌داد، جمله‌ای آماده داشت: «عینکم را فراموش کرده‌ام. می‌شود برایم بخوانید؟»
یک صبح نامه‌ای از نوه‌اش گریس رسید که نه ساله بود و در شهر دیگری زندگی می‌کرد. خطش درشت و گرد بود. ساموئل مدتی طولانی پاکت را در دست نگه داشت. بعد نامه را توی جیب کتش گذاشت و سی‌ویک روز همان‌جا با خودش برد. پشت هر چراغ قرمز آن را درمی‌آورد و نگاهش می‌کرد، انگار ممکن بود شروع کند به حرف زدن، و دوباره سر جایش می‌گذاشت.
روز سی‌ویکم در گاراژ اتوبوس‌ها اعلانی دید: «کلاس شبانه‌ی رایگان خواندن. سه‌شنبه‌ها ساعت هفت.» سه بار از جلوی مدرسه گذشت، مردی که هر خیابان شهر را پیدا می‌کرد و نمی‌توانست دری را پیدا کند. بار چهارم وارد شد و ته کلاس نشست. معلم، خانم لیندکویست، طوری به او نگاه کرد که انگار منتظرش بوده است. گفت: «در این کلاس همه با حرف اول شروع کردند.»
چهار ماه بعد ساموئل پشت میز آشپزخانه نشست، نامه را درآورد و آهسته با صدای بلند خواند، با انگشتی زیر هر کلمه: «پدربزرگ عزیز، دندانم افتاد. کی می‌آیی؟ نشانت می‌دهم. با عشق، گریس.» سه بار آن را خواند. بعد قلم برداشت و جواب خودش را حرف به حرف و با دقت نوشت. یک ساعت طول کشید. «گریس عزیز، شنبه می‌آیم. من هم چیزی دارم که نشانت بدهم.»
