O Samuel Osei conduzia um autocarro urbano há trinta anos e sabia todas as ruas de cor: os números dos autocarros, as cores das placas. O que ele não sabia era ler uma única palavra. Escondera-o a vida inteira, com uma habilidade que qualquer espião lhe invejaria, e, quando alguém lhe dava um bilhete, tinha uma frase pronta: «Esqueci-me dos óculos. Pode lê-lo por mim?»
Uma manhã, chegou uma carta da neta Grace, que tinha nove anos e vivia noutra cidade. Tinha uma letra grande e redonda. O Samuel segurou o envelope durante muito tempo. Depois, pôs a carta no bolso do casaco e andou com ela lá dentro trinta e um dias. A cada semáforo vermelho, tirava-a e olhava para ela, como se pudesse começar a falar, e depois voltava a guardá-la, e o semáforo mudava, e o autocarro seguia, um pouco mais pesado do que antes.
No trigésimo primeiro dia, reparou num cartaz na garagem dos autocarros: «Aula de leitura gratuita à noite. À terça-feira, às sete.» Passou três vezes em frente à escola, um homem que sabia encontrar qualquer rua da cidade e não conseguia encontrar uma porta. À quarta vez, entrou e sentou-se ao fundo. A professora, a senhora Lindqvist, olhou para ele como se o estivesse à espera desde sempre. «Nesta sala, toda a gente começou pela primeira letra», disse ela. «Aqui ninguém está atrasado.»
Passados quatro meses, o Samuel sentou-se à mesa da cozinha, tirou a carta, agora macia como um pano de tanto andar no bolso, e leu-a em voz alta, devagar, com o dedo debaixo de cada palavra: «Querido avô, perdi um dente. Quando vens? Vou mostrar-to. Beijinhos, Grace.» Leu-a três vezes, como quem bebe água depois de uma longa caminhada. Depois, pegou numa caneta e escreveu a sua própria resposta, uma letra de cada vez, com cuidado. Demorou uma hora. «Querida Grace, vou no sábado. Eu também tenho uma coisa para te mostrar.»
