Сэмюэл Осей тридцать лет водил городской автобус и знал каждую улицу наизусть. Но он плохо читал, и никто не знал его тайну. Когда ему протягивали записку, он говорил: «Я забыл очки. Вы не прочтёте мне это?»
Однажды утром пришло письмо от внучки Грейс, которой было девять лет и которая жила в другом городе. Сэмюэл положил письмо в карман куртки и носил его тридцать один день. На красных светофорах он доставал его, смотрел на него и снова прятал.
На тридцать первый день он увидел объявление в автобусном парке: «Бесплатные вечерние курсы чтения. По вторникам в семь». Он три раза проехал мимо школы. В четвёртый раз он вошёл. Учительница, госпожа Линдквист, улыбнулась ему. Она сказала: «Здесь все начинали с первой буквы».
Через четыре месяца Сэмюэл прочитал письмо вслух у себя на кухне, медленно: «Дорогой дедушка, у меня выпал зуб. Когда ты приедешь? Я тебе покажу. Целую, Грейс». Он прочитал его три раза. Потом написал ответ: «Дорогая Грейс, я приеду в субботу. Мне тоже есть что тебе показать».
