Сэмюэл Осей тридцать лет водил городской автобус и знал каждую улицу наизусть. Чего он не умел, так это читать хоть одно слово. Всю жизнь он так ловко это скрывал, что никто ничего не подозревал. Когда ему протягивали записку, он говорил: «Я забыл очки. Вы не прочтёте мне это?»
Однажды утром пришло письмо от внучки Грейс, которой было девять лет и которая жила в другом городе. У неё был крупный круглый почерк. Сэмюэл долго держал конверт в руках. Потом он положил письмо в карман куртки и носил его тридцать один день. На каждом красном светофоре он доставал его и смотрел, словно оно могло заговорить, а потом снова прятал.
На тридцать первый день он заметил объявление в автобусном парке: «Бесплатные вечерние курсы чтения. По вторникам в семь». Он три раза проехал мимо школы. В четвёртый раз он вошёл и сел в самом конце. Учительница, госпожа Линдквист, улыбнулась ему. Она сказала: «В этой комнате все начинали с первой буквы».
Через четыре месяца Сэмюэл сел за кухонный стол, достал письмо и прочитал его вслух, медленно: «Дорогой дедушка, у меня выпал зуб. Когда ты приедешь? Я тебе покажу. Целую, Грейс». Он прочитал его три раза. Потом взял ручку и написал собственный ответ, буква за буквой, старательно: «Дорогая Грейс, я приеду в субботу. Мне тоже есть что тебе показать».
