Сэмюэл Осей тридцать лет водил городской автобус и знал каждую улицу наизусть. Чего он не умел, так это читать хоть одно слово. Всю жизнь он так ловко это скрывал, что никто никогда не подозревал, и когда ему протягивали записку, у него была наготове фраза: «Я забыл очки. Вы не прочтёте мне это?»
Однажды утром пришло письмо от внучки Грейс, которой было девять лет и которая жила в другом городе. У неё был крупный круглый почерк. Сэмюэл долго держал конверт в руках. Потом он положил письмо в карман куртки и носил его там тридцать один день. На каждом красном светофоре он доставал его и смотрел, словно оно могло заговорить, а потом снова прятал.
На тридцать первый день он заметил объявление в автобусном парке: «Бесплатные вечерние курсы чтения. По вторникам в семь». Он три раза проехал мимо школы, человек, который находил любую улицу города и не мог найти дверь. В четвёртый раз он вошёл и сел в самом конце. Учительница, госпожа Линдквист, посмотрела на него так, словно ждала его. Она сказала: «В этой комнате все начинали с первой буквы».
Через четыре месяца Сэмюэл сел за кухонный стол, достал письмо и прочитал его вслух, ведя пальцем под каждым словом: «Дорогой дедушка, у меня выпал зуб. Когда ты приедешь? Я тебе покажу. Целую, Грейс». Он прочитал его три раза. Потом взял ручку и написал собственный ответ, буква за буквой, старательно. Это заняло час. «Дорогая Грейс, я приеду в субботу. Мне тоже есть что тебе показать».
