Сэмюэл Осей тридцать лет водил городской автобус и знал каждую улицу наизусть: номера автобусов, цвета указателей. Чего он не умел, так это читать хоть одно слово. Всю жизнь он скрывал это с мастерством, которому позавидовал бы любой шпион, и когда ему протягивали записку, у него была наготове фраза: «Я забыл очки. Вы не прочтёте мне это?»
Однажды утром пришло письмо от внучки Грейс, которой было девять лет и которая жила в другом городе. У неё был крупный круглый почерк. Сэмюэл долго держал конверт в руках. Потом он положил письмо в карман куртки и носил его там тридцать один день. На каждом красном светофоре он доставал его и смотрел, словно оно могло заговорить, а потом снова прятал, и светофор менялся, и автобус ехал дальше, чуть тяжелее, чем прежде.
На тридцать первый день он заметил объявление в автобусном парке: «Бесплатные вечерние курсы чтения. По вторникам в семь». Он три раза проехал мимо школы, человек, который находил любую улицу города и не мог найти дверь. В четвёртый раз он вошёл и сел в самом конце. Учительница, госпожа Линдквист, посмотрела на него так, словно ждала его всегда. Она сказала: «В этой комнате все начинали с первой буквы. Здесь никто не отстаёт».
Через четыре месяца Сэмюэл сел за кухонный стол, достал письмо, ставшее мягким, как ткань, от долгого лежания в кармане, и прочитал его вслух, медленно, ведя пальцем под каждым словом: «Дорогой дедушка, у меня выпал зуб. Когда ты приедешь? Я тебе покажу. Целую, Грейс». Он прочитал его три раза, как пьют воду после долгой дороги. Потом взял ручку и написал собственный ответ, буква за буквой, старательно. Это заняло час. «Дорогая Грейс, я приеду в субботу. Мне тоже есть что тебе показать».
