Samuel Osei llevaba treinta años conduciendo un autobús urbano y se sabía de memoria todas las calles. Lo que no sabía era leer una sola palabra. Lo había ocultado toda la vida, con tanta habilidad que nadie sospechaba nada. Cuando alguien le daba una nota, decía: «Me he olvidado las gafas. ¿Me lo puede leer?»
Una mañana llegó una carta de su nieta Grace, que tenía nueve años y vivía en otra ciudad. Tenía una letra grande y redonda. Samuel sostuvo el sobre mucho tiempo. Luego lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y lo llevó treinta y un días. En cada semáforo en rojo lo sacaba y lo miraba, como si fuera a ponerse a hablar, y luego lo volvía a guardar.
El día treinta y uno se fijó en un cartel de la cochera de autobuses: «Clase de lectura gratuita por la tarde. Los martes a las siete». Pasó tres veces por delante de la escuela. A la cuarta, entró y se sentó al fondo. La maestra, la señora Lindqvist, le sonrió. «En esta sala todos empezaron con la primera letra», dijo.
Después de cuatro meses, Samuel se sentó a la mesa de su cocina, sacó la carta y la leyó en voz alta, despacio: «Querido abuelo: Se me ha caído un diente. ¿Cuándo vienes? Te lo enseñaré. Un beso, Grace». La leyó tres veces. Luego cogió un bolígrafo y escribió su propia respuesta, una letra tras otra con cuidado: «Querida Grace: Voy el sábado. Yo también tengo algo que enseñarte».
