Samuel Osei llevaba treinta años conduciendo un autobús urbano y se sabía de memoria todas las calles. Lo que no sabía era leer una sola palabra. Lo había ocultado toda la vida, con tanta habilidad que nadie lo había sospechado nunca, y cuando alguien le daba una nota, tenía una frase preparada: «Me he olvidado las gafas. ¿Me lo puede leer?»
Una mañana llegó una carta de su nieta Grace, que tenía nueve años y vivía en otra ciudad. Tenía una letra grande y redonda. Samuel sostuvo el sobre mucho tiempo. Luego lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y allí lo llevó treinta y un días. En cada semáforo en rojo lo sacaba y lo miraba, como si fuera a ponerse a hablar, y luego lo volvía a guardar.
El día treinta y uno se fijó en un cartel de la cochera de autobuses: «Clase de lectura gratuita por la tarde. Los martes a las siete». Pasó tres veces por delante de la escuela, un hombre que sabía encontrar cualquier calle de la ciudad y no era capaz de encontrar una puerta. A la cuarta, entró y se sentó en la última fila. La maestra, la señora Lindqvist, lo miró como si lo hubiera estado esperando. «En esta sala todos empezaron con la primera letra», dijo.
Después de cuatro meses, Samuel se sentó a la mesa de su cocina, sacó la carta y la leyó en voz alta, con el dedo bajo cada palabra: «Querido abuelo: Se me ha caído un diente. ¿Cuándo vienes? Te lo enseñaré. Un beso, Grace». La leyó tres veces. Luego cogió un bolígrafo y escribió su propia respuesta, una letra tras otra con cuidado. Tardó una hora. «Querida Grace: Voy el sábado. Yo también tengo algo que enseñarte».
