Un lundi, à l'école, Aiko et Mateo prirent la boîte à déjeuner de l'autre par erreur. Aiko s'assit sur son banc habituel, ouvrit le couvercle et trouva trois empanadas dorées, encore un peu chaudes, avec un mot en espagnol glissé dessous. De l'autre côté de la cour, Mateo trouva deux boulettes de riz enveloppées d'algue, chacune cachant une prune marinée en son milieu. Un instant, tous les deux furent choqués. Puis ils devinrent curieux. Puis ils mordirent dedans.
Ce fut le meilleur déjeuner qu'ils avaient mangé depuis des semaines. Quand la sonnerie retentit, ils se retrouvèrent sur le banc pour échanger à nouveau, mais aucun des deux n'avait l'air très pressé. « Et si on le faisait exprès ? » dit Aiko. « Tous les vendredis », dit Mateo, qui regardait déjà la dernière empanada.
D'autres enfants le remarquèrent et demandèrent à se joindre à eux. Bientôt, toute la classe eut son « Festin du vendredi », et chaque enfant apportait un plat de chez lui, certains enveloppés dans du papier d'aluminium, d'autres dans un tissu. Un vendredi, la maîtresse goûta les raviolis de la grand-mère d'un camarade et dut regarder par la fenêtre un bon moment.