C'était un lundi comme les autres jusqu'à l'heure du déjeuner, quand Aiko et Mateo prirent la boîte à déjeuner de l'autre par erreur ; les deux boîtes se ressemblaient tellement que ni l'un ni l'autre ne pensa à vérifier. Aiko s'assit sur son banc habituel, souleva le couvercle et trouva trois empanadas dorées, encore un peu chaudes, avec un mot en espagnol glissé dessous, comme si quelqu'un de très loin lui avait envoyé une lettre en pâte feuilletée. De l'autre côté de la cour, Mateo trouva deux boulettes de riz enveloppées d'algue, chacune cachant en son centre une prune marinée, tel un petit secret aigre. Un instant, les deux enfants furent choqués. Puis ils devinrent curieux. Puis ils mordirent dedans.
Ce fut le meilleur déjeuner qu'ils avaient mangé depuis des semaines. Quand la sonnerie retentit, ils se retrouvèrent sur le banc pour échanger à nouveau, mais aucun des deux n'avait l'air pressé. « Et si on le faisait exprès ? » dit Aiko. « Tous les vendredis », dit Mateo, qui lorgnait déjà la dernière empanada.
D'autres enfants le remarquèrent et demandèrent à se joindre à eux. Bientôt, toute la classe eut son « Festin du vendredi », et chaque enfant apportait un plat de chez lui, certains enveloppés dans du papier d'aluminium, d'autres dans un tissu, tous portés avec la fierté farouche d'une recette de famille. Un vendredi, la maîtresse goûta les raviolis de la grand-mère d'un camarade et dut regarder par la fenêtre un bon moment, ce qu'une maîtresse peut faire, un vendredi, sans donner d'explications.