Es war ein Montag wie jeder andere bis zur Mittagspause, als Aiko und Mateo aus Versehen die Brotdose des anderen nahmen; die beiden Dosen sahen sich so ähnlich, dass keiner von ihnen auf die Idee kam nachzusehen. Aiko setzte sich auf ihre übliche Bank, hob den Deckel und fand drei goldene Empanadas, noch leicht warm, mit einem Zettel auf Spanisch darunter, als hätte ihr jemand aus weiter Ferne einen Brief aus Teig geschickt. Auf der anderen Seite des Schulhofs fand Mateo zwei Reisbällchen, in Seetang gewickelt, jedes mit einer eingelegten Pflaume in der Mitte versteckt wie ein kleines saures Geheimnis. Einen Moment lang waren beide Kinder geschockt. Dann wurden sie neugierig. Dann bissen sie hinein.
Es war das beste Mittagessen, das sie seit Wochen gegessen hatten. Als es klingelte, trafen sie sich auf der Bank, um zurückzutauschen, aber keiner von beiden wirkte besonders eilig. „Was, wenn wir das mit Absicht machen?“, sagte Aiko. „Jeden Freitag“, sagte Mateo, der schon auf die letzte Empanada schielte.
Andere Kinder bemerkten es und fragten, ob sie mitmachen durften. Bald hatte die ganze Klasse einen „Freitagsschmaus“, und jedes Kind brachte ein Gericht von zu Hause mit, manche in Alufolie gewickelt, manche in Stoff, alle getragen mit dem grimmigen Stolz eines Familienrezepts. An einem Freitag probierte die Lehrerin die Teigtaschen der Großmutter eines Mitschülers und musste eine Weile aus dem Fenster schauen, was eine Lehrerin an einem Freitag ohne Erklärung tun darf.