Era un lunedì come un altro fino all'ora di pranzo, quando Aiko e Mateo presero per sbaglio il portapranzo dell'altro; le due scatole si somigliavano tanto che a nessuno dei due venne in mente di controllare. Aiko si sedette sulla sua solita panchina, sollevò il coperchio e trovò tre empanadas dorate, ancora un po' calde, con un biglietto in spagnolo infilato sotto, come se qualcuno da molto lontano le avesse mandato una lettera di pasta. Dall'altra parte del cortile, Mateo trovò due palline di riso avvolte nell'alga, ognuna con una prugna sott'aceto nascosta al centro come un piccolo segreto aspro. Per un momento i due bambini furono sconvolti. Poi diventarono curiosi. Poi diedero un morso.
Fu il miglior pranzo che avessero mangiato da settimane. Quando suonò la campanella, si incontrarono sulla panchina per scambiare di nuovo, ma nessuno dei due sembrava particolarmente ansioso. «E se lo facessimo apposta?» disse Aiko. «Ogni venerdì», disse Mateo, che già adocchiava l'ultima empanada.
Altri bambini se ne accorsero e chiesero di unirsi. In poco tempo tutta la classe ebbe un «Banchetto del venerdì» e ogni bambino portava un piatto da casa, alcuni avvolti nella stagnola, altri in un panno, tutti portati con il fiero orgoglio di una ricetta di famiglia. Un venerdì la maestra assaggiò i ravioli della nonna di un compagno e dovette guardare fuori dalla finestra per un po', cosa che una maestra può fare, di venerdì, senza dare spiegazioni.