점심시간까지는 여느 때와 다름없는 월요일이었다. 아이코와 마테오가 실수로 서로의 도시락을 가져가기 전까지는. 두 도시락은 너무 비슷해서 둘 다 확인해 볼 생각을 하지 못했다. 아이코는 늘 앉던 벤치에 앉아 뚜껑을 들어 올렸고, 아직 조금 따뜻한 황금빛 엠파나다 세 개와 그 밑에 끼워진 스페인어 쪽지를 찾았다. 마치 아주 먼 곳의 누군가가 반죽으로 쓴 편지를 보내온 것처럼. 운동장 맞은편에서 마테오는 김으로 싼 주먹밥 두 개를 찾았는데, 둘 다 가운데에 작고 새콤한 비밀처럼 매실장아찌가 숨어 있었다. 잠시 두 아이 모두 충격을 받았다. 그다음에는 궁금해졌다. 그리고 한 입 먹었다.
몇 주 만에 먹은 가장 맛있는 점심이었다. 종이 울리자 두 사람은 다시 바꾸려고 벤치에서 만났지만, 둘 다 별로 서두르는 것 같지 않았다. "이걸 일부러 하면 어떨까?" 아이코가 말했다. "금요일마다." 마테오가 말했는데, 이미 마지막 엠파나다를 눈여겨보고 있었다.
다른 아이들도 알아채고 끼워 달라고 했다. 얼마 지나지 않아 반 전체가 "금요일 잔치"를 하게 되었고, 아이들은 집에서 음식을 하나씩 가져왔다. 알루미늄 포일에 싼 것도 있었고 천에 싼 것도 있었으며, 모두 집안 비법에 대한 당찬 자부심과 함께 운반되었다. 어느 금요일 선생님은 친구의 할머니가 만든 만두를 먹어 보고 한동안 창밖을 봐야 했다. 선생님은 금요일에는 설명 없이도 그렇게 해도 된다.