تا موقع ناهار یک دوشنبهی معمولی بود، تا اینکه آیکو و ماتئو اشتباهی ظرف ناهار همدیگر را برداشتند؛ آن دو ظرف آنقدر شبیه هم بودند که به فکر هیچکدام نرسید چک کند. آیکو روی نیمکت همیشگیاش نشست، درپوش ظرف را بلند کرد و سه امپانادای طلایی را که هنوز کمی گرم بودند پیدا کرد، با یک یادداشت اسپانیایی که زیرشان گذاشته شده بود، انگار کسی از راه خیلی دور برایش نامهای از جنس خمیر فرستاده بود. آن طرف حیاط مدرسه ماتئو دو گلولهی برنج پیدا کرد که در جلبک دریایی پیچیده شده بودند و وسط هر کدام یک آلوی ترشی پنهان بود، مثل یک راز کوچک ترش. یک لحظه هر دو بچه شوکه شدند. بعد کنجکاو شدند. بعد گاز زدند.
بهترین ناهاری بود که در هفتههای اخیر خورده بودند. وقتی زنگ خورد، روی نیمکت همدیگر را دیدند تا دوباره عوض کنند، اما هیچکدام زیاد عجله نداشتند. آیکو گفت: «اگر این کار را عمداً بکنیم چه؟» ماتئو که از قبل چشمش به آخرین امپانادا بود گفت: «هر جمعه».
بچههای دیگر متوجه شدند و خواستند به آنها بپیوندند. زود همهی کلاس یک «ضیافت جمعه» داشتند و هر بچه یک غذا از خانه میآورد، بعضیها پیچیده در فویل آلومینیومی و بعضیها در پارچه، همه را با غرور سرسخت یک دستور پخت خانوادگی حمل میکردند. یک جمعه خانم معلم دامپلینگهای مادربزرگ یکی از همکلاسیها را چشید و مجبور شد مدتی از پنجره بیرون را نگاه کند، کاری که یک معلم میتواند جمعهها بدون توضیح انجام دهد.