Era uma segunda-feira como as outras até à hora do almoço, quando a Aiko e o Mateo pegaram por engano na lancheira um do outro; as duas caixas eram tão parecidas que nenhum deles pensou em verificar. A Aiko sentou-se no seu banco do costume, levantou a tampa e encontrou três empanadas douradas, ainda um pouco quentes, com um bilhete em espanhol enfiado por baixo. Do outro lado do recreio, o Mateo encontrou duas bolinhas de arroz embrulhadas em alga, cada uma com uma ameixa em conserva escondida no centro. Por um momento, as duas crianças ficaram chocadas. Depois ficaram curiosas. Depois deram uma dentada.
Foi o melhor almoço que tinham comido em semanas. Quando tocou a campainha, encontraram-se no banco para trocar de volta, mas nenhum dos dois parecia ter grande pressa. «E se fizéssemos isto de propósito?», disse a Aiko. «Todas as sextas-feiras», disse o Mateo, que já deitava o olho à última empanada.
Outras crianças repararam e pediram para participar. Pouco depois, a turma toda tinha um «Festim de Sexta» e cada criança trazia um prato de casa, uns embrulhados em papel de alumínio, outros em pano, todos levados com o orgulho feroz de uma receita de família. Numa sexta-feira, a professora provou os bolinhos da avó de um colega e teve de olhar pela janela durante algum tempo.