Anya aveva ventiquattro anni e viaggiava sul treno notturno per la città di sua sorella. Partiva alle dieci di sera e arrivava alle cinque e quaranta del mattino. Alla prima stazione un uomo alto con un cappotto grigio stava sul binario e la fissava, e Anya, che non era sospettosa per natura, sentì un brivido freddo lungo la nuca.
Un'ora dopo era nel vagone ristorante, due tavoli più in là, a studiare il suo tè con l'intensità di chi finge di non guardare qualcuno. A mezzanotte era nel corridoio. Più tardi rimase a lungo davanti al suo scompartimento, senza fare assolutamente niente, il che era in qualche modo peggio. Anya passò in un altro vagone, poi in un altro ancora, ma ogni volta che alzava gli occhi, il cappotto grigio era lì, paziente come un'ombra. Lo disse al controllore, il signor Berg, che l'ascoltò con serietà. «Lo terrò d'occhio», disse.
Alle cinque e quaranta il treno arrivò. Anya saltò giù e si affrettò sul binario, con il cuore che batteva forte. Dietro di lei sentì passi di corsa. «Signorina! Signorina, aspetti!» Corse più veloce. Allora una mano le toccò il braccio, e lei si voltò, pronta a urlare.
L'uomo con il cappotto grigio era piegato in due, del tutto senza fiato, e le porgeva un piccolo borsellino verde. «Le è caduto alla prima stazione», ansimò. «Cerco di restituirglielo dalle dieci. Lei cambia vagone molto in fretta». Dentro c'erano il suo passaporto, i suoi soldi e il biglietto del ritorno. «Mi chiamo Olek», aggiunse. «Ho attraversato undici vagoni e mi fanno male i piedi». Dietro di lui il signor Berg sorrideva. «Mi ha chiesto nove volte qual era il suo scompartimento», disse. «Gli ho detto che non erano affari suoi». Anya scoppiò a ridere, metà per il sollievo e metà per la vergogna, e poi offrì un caffè a tutti e due, che le sembrò il minimo.
