아냐는 스물네 살이었고, 밤 기차를 타고 언니가 사는 도시로 가고 있었다. 기차는 저녁 열 시에 떠나 다섯 시 사십 분에 도착했다. 첫 번째 역에서 회색 코트를 입은 키 큰 남자가 승강장에 서서 아냐를 똑바로 보고 있었고, 의심이 많지 않은 아냐도 뒷목이 서늘해지는 것을 느꼈다.
한 시간 뒤 그 남자는 식당 칸에서 테이블 두 개 너머에 앉아, 아무도 보지 않는 척하는 사람의 열성으로 차를 들여다보고 있었다. 한밤중에는 복도에 있었다. 그다음에는 아냐의 객실 앞에 아무것도 하지 않은 채 한참 서 있었는데, 어쩐지 그게 더 나빴다. 아냐는 다른 칸으로 갔다가 또 다른 칸으로 갔지만, 고개를 들 때마다 그림자처럼 끈기 있는 회색 코트가 거기 있었다. 아냐는 승무원 베르크 씨에게 말했다. 승무원은 진지하게 들어 주었다. "제가 지켜볼게요." 하고 말했다.
다섯 시 사십 분에 기차가 도착했다. 아냐는 뛰어내려 심장이 빠르게 뛰는 채로 서둘러 승강장을 걸었다. 뒤에서 달려오는 발소리가 들렸다. "저기요! 잠깐만요!" 아냐는 더 빨리 달렸다. 그때 누군가의 손이 아냐의 팔에 닿았고, 아냐는 비명을 지를 준비를 하고 뒤를 돌아보았다.
회색 코트의 남자가 몸을 반으로 접고 완전히 숨이 막힌 채로 작은 초록색 지갑을 내밀고 있었다. "첫 번째 역에서 떨어뜨리셨어요." 하고 숨을 몰아쉬며 말했다. "열 시부터 돌려드리려고 했어요. 칸을 아주 빨리 바꾸시더군요." 지갑 안에는 아냐의 여권과 돈과 돌아가는 표가 들어 있었다. "저는 올렉이에요." 하고 덧붙였다. "열한 칸을 지나왔더니 발이 아프네요." 그의 뒤에서 베르크 씨가 미소 짓고 있었다. "이 사람이 아홉 번이나 어느 객실이 아가씨 것인지 물었어요." 하고 말했다. "제 알 바 아니라고 했지요." 아냐는 절반은 안도감에, 절반은 부끄러움에 웃음을 터뜨렸고, 두 사람 모두에게 커피를 샀는데, 그것이 자신이 할 수 있는 최소한으로 느껴졌다.
