In een klein dorp streden twee kandidaten om het burgemeesterschap, en samen waren ze erin geslaagd de hele campagne te veranderen in één eindeloze ruzie over parkeren. Ieder had een plan, elk plan was slechter dan dat van de ander, en de dorpelingen, die allebei elke dag moesten aanhoren, waren uitgeput. Dus besloot een groep verveelde tieners er wat leven in te brengen. Ze drukten posters van meneer Snor, de enorme oranje kat van de bakker, en hingen ze aan elke muur in het dorp. “Stem op Snor”, stond erop. “Hij heeft geen mening over parkeren.”
Het was bedoeld als grap, maar op de dag van de verkiezingen gebeurde er iets vreemds. Moe van het geschreeuw liepen de dorpelingen het stembureau binnen, keken naar de twee serieuze mannen op de lijst en schreven rustig de naam van de kat op. Meneer Snor won met 212 stemmen verschil. De gemeenteraad hield een plechtige ceremonie, waarbij de nieuwe burgemeester een piepklein lint kreeg opgespeld. Hij nam het geeuwend in ontvangst.
Zijn besluiten, zo bleek later, werden genomen door te slapen op het document dat toevallig op tafel lag. De raadsvergaderingen verhuisden naar de bakkerij, waar altijd iets warms te eten was, en eindigden stipt om vijf uur zodat niemand het avondeten miste. Op het plein opende een viskraam. En de ruzies doofden langzaam uit, want niemand is er ooit in geslaagd boos te blijven op een kat die op de agenda zit.