De campagne voor het burgemeesterschap was vanaf het begin gedomineerd door één onderwerp, het parkeren, waarover de twee kandidaten tegengestelde en even onwrikbare opvattingen hadden. Ze bespraken het aan het ontbijt, ze bespraken het op het plein en ze bespraken het, naar verluidt, in hun slaap. De dorpelingen, die gedwongen waren te luisteren, werden moe op een manier die geen hoeveelheid koffie kon genezen, en in die sfeer van burgerlijke vermoeidheid drukte een groep verveelde tieners een stapel posters met het portret van meneer Snor, de omvangrijke en onverstoorbare oranje kat van de bakker, en hing ze aan elke beschikbare muur. “Stem op Snor”, kondigden ze aan. “Hij heeft geen mening over parkeren.”
Het was als grap bedoeld, en misschien werkte het juist daarom. Op de dag van de verkiezingen schuifelden de dorpelingen, uitgeput van het geschreeuw, het stembureau binnen, wierpen een blik op de twee ernstige heren op de lijst en schreven, met een collectieve schouderophaal van de ziel, de naam van de kat op. Hij won met 212 stemmen verschil. De gemeenteraad belegde een ceremonie van de hoogste plechtigheid, waarbij de nieuwe burgemeester een piepklein ceremonieel lint kreeg opgespeld. Hij nam het geeuwend in ontvangst, met een air waar menig doorgewinterd staatsman jaloers op zou zijn.
Zijn bestuur onderscheidde zich door een verfrissende daadkracht, volledig bereikt door te slapen op het dichtstbijzijnde document. De vergaderingen verhuisden naar de bakkerij, waar de lucht warm was en het brood gratis, en eindigden stipt om vijf uur zodat niemand het avondeten miste. Op het plein verscheen een viskraam. En wat de ruzies betreft: die kwijnden weg en stierven uit, want nergens staat vermeld dat iemand ooit lang boos is gebleven in de aanwezigheid van een kat die zich gezellig op de agenda heeft genesteld.