La campagne pour la mairie avait été dominée dès le départ par un seul sujet, le parking, sur lequel les deux candidats avaient des opinions opposées et tout aussi inébranlables. Ils en discutaient au petit-déjeuner, ils en discutaient sur la place, et ils en discutaient, selon la rumeur, dans leur sommeil. Les villageois, contraints d'écouter, s'étaient lassés d'une façon qu'aucune quantité de café ne pouvait guérir, et c'est dans cette atmosphère de fatigue civique que des adolescents désœuvrés imprimèrent une série d'affiches portant le portrait de Monsieur Moustache, le vaste et flegmatique chat roux du boulanger, et les épinglèrent sur tous les murs disponibles. « Votez Moustache », annonçaient-elles. « Il n'a aucune opinion sur le parking. »
Cela partait d'une plaisanterie, et c'est peut-être précisément pour cela que cela marcha. Le jour de l'élection, les villageois, épuisés par les cris, défilèrent au bureau de vote, jetèrent un coup d'œil aux deux sérieux messieurs de la liste et, dans un haussement d'épaules collectif de l'âme, inscrivirent le nom du chat. Il l'emporta avec 212 voix d'avance. Le conseil organisa une cérémonie de la plus haute solennité, au cours de laquelle on remit au nouveau maire une minuscule écharpe d'apparat. Il la reçut en bâillant, avec un aplomb que bien des hommes d'État chevronnés lui envieraient.
Son administration se distingua par une décision rafraîchissante, obtenue entièrement en dormant sur le document le plus proche. Les réunions furent transférées à la boulangerie, où l'air était chaud et le pain gratuit, et se terminaient à cinq heures pile pour que nul ne rate le dîner. Un étal de poisson apparut sur la place. Quant aux querelles, elles dépérirent et moururent, car on n'a jamais vu personne rester longtemps en colère en présence d'un chat qui s'est confortablement installé sur l'ordre du jour.