In einem kleinen Dorf bewarben sich zwei Kandidaten um das Bürgermeisteramt, und gemeinsam hatten sie es geschafft, den ganzen Wahlkampf in einen einzigen endlosen Streit über Parkplätze zu verwandeln. Jeder hatte einen Plan, jeder Plan war schlechter als der andere, und die Dorfbewohner, die sich beide jeden Tag anhören mussten, waren erschöpft. Also beschloss eine Gruppe gelangweilter Jugendlicher, etwas Schwung in die Sache zu bringen. Sie druckten Plakate von Herrn Schnurrbart, dem riesigen orangefarbenen Kater des Bäckers, und hefteten sie an jede Wand im Dorf. „Wählt Schnurrbart“, stand darauf. „Er hat keine Meinung zu Parkplätzen.“
Es war als Scherz gedacht, doch am Wahltag geschah etwas Seltsames. Des Geschreis müde, betraten die Dorfbewohner das Wahllokal, betrachteten die beiden ernsten Männer auf der Liste und schrieben stattdessen leise den Namen des Katers hin. Herr Schnurrbart gewann mit 212 Stimmen Vorsprung. Der Gemeinderat veranstaltete eine feierliche Zeremonie, bei der dem neuen Bürgermeister eine winzige Schärpe überreicht wurde. Er nahm sie gähnend entgegen.
Seine Entscheidungen, so stellte sich heraus, traf er, indem er auf dem Dokument schlief, das gerade auf dem Tisch lag. Die Ratssitzungen zogen in die Bäckerei um, wo es immer etwas Warmes zu essen gab, und endeten Punkt fünf, damit niemand das Abendessen verpasste. Auf dem Platz eröffnete ein Fischstand. Und die Streitereien verebbten, denn noch nie hat es jemand geschafft, auf einen Kater wütend zu bleiben, der auf der Tagesordnung sitzt.