Der Wahlkampf um das Bürgermeisteramt war von Anfang an von einem einzigen Thema beherrscht worden, den Parkplätzen, zu denen die beiden Kandidaten gegensätzliche und gleichermaßen unverrückbare Ansichten vertraten. Sie diskutierten darüber beim Frühstück, sie diskutierten darüber auf dem Platz, und sie diskutierten darüber, so hieß es, sogar im Schlaf. Die Dorfbewohner, die zuhören mussten, wurden auf eine Art müde, die keine Menge Kaffee heilen konnte, und in dieser Atmosphäre bürgerlicher Erschöpfung druckte eine Gruppe gelangweilter Jugendlicher einen Stapel Plakate mit dem Porträt von Herrn Schnurrbart, dem gewaltigen und unerschütterlich gelassenen orangefarbenen Kater des Bäckers, und heftete sie an jede verfügbare Wand. „Wählt Schnurrbart“, verkündeten sie. „Er hat keine Meinung zu Parkplätzen.“
Es war als Scherz gedacht, und vielleicht funktionierte es gerade deshalb. Am Wahltag zogen die vom Geschrei erschöpften Dorfbewohner ins Wahllokal, warfen einen Blick auf die beiden ernsten Herren auf der Liste und schrieben mit einem kollektiven Achselzucken der Seele den Namen des Katers hin. Er gewann mit 212 Stimmen Vorsprung. Der Gemeinderat berief eine Zeremonie von höchster Feierlichkeit ein, bei der dem neuen Bürgermeister eine winzige Amtsschärpe überreicht wurde. Er nahm sie gähnend entgegen, mit einer Haltung, um die ihn so mancher altgediente Staatsmann beneidet hätte.
Seine Amtsführung zeichnete sich durch eine erfrischende Entschlossenheit aus, die er ausschließlich dadurch erreichte, dass er auf dem nächstbesten Dokument schlief. Die Ratssitzungen zogen in die Bäckerei um, wo die Luft warm und das Brot umsonst war, und endeten pünktlich um fünf, damit niemand das Abendessen verpasste. Auf dem Platz erschien ein Fischstand. Und was die Streitereien betraf, so schwanden und starben sie, denn es ist nie überliefert worden, dass jemand in Gegenwart eines Katers, der es sich auf der Tagesordnung gemütlich eingerichtet hat, lange wütend geblieben wäre.