작은 마을에서 두 후보가 시장 자리를 놓고 경쟁하고 있었는데, 두 사람은 함께 선거 운동 전체를 주차에 관한 끝없는 말다툼 하나로 바꿔 놓는 데 성공했다. 두 사람 모두 계획이 있었고, 어느 계획이든 상대방의 것보다 나빴으며, 날마다 두 사람의 말을 다 들어야 하는 마을 사람들은 녹초가 되었다. 그래서 심심한 십 대 아이들이 분위기를 좀 띄우기로 했다. 그들은 빵집 주인의 거대한 주황색 고양이 수염 씨의 포스터를 인쇄해서 마을의 모든 벽에 붙였다. "수염 씨를 뽑아요. 주차에 대해서는 아무 의견이 없어요."
장난으로 시작한 일이었지만, 선거 날 묘한 일이 벌어졌다. 고함에 지친 마을 사람들은 투표소로 들어가서 명단의 진지한 두 남자를 쳐다보고는 그 대신 조용히 고양이의 이름을 적었다. 수염 씨는 212표 차이로 당선되었다. 의회는 엄숙한 행사를 열었고, 새 시장에게 조그만 띠가 주어졌다. 고양이는 하품을 하며 그것을 받았다.
알고 보니 그의 결정은 탁자 위에 마침 놓여 있는 서류 위에서 자는 방식으로 내려졌다. 의회 회의는 빵집으로 옮겨졌고, 그곳에는 언제나 먹을 만한 따뜻한 것이 있었으며, 아무도 저녁을 놓치지 않도록 다섯 시 정각에 끝났다. 광장에는 생선 가게가 문을 열었다. 말다툼은 차츰 잦아들었다. 안건 목록 위에 앉아 있는 고양이에게 오래도록 화를 내는 데 성공한 사람은 지금까지 아무도 없기 때문이다.