시장 선거 운동은 처음부터 한 가지 주제에 지배되었다. 바로 주차였고, 이에 대해 두 후보는 서로 반대이면서도 똑같이 꿈쩍하지 않는 견해를 갖고 있었다. 그들은 아침 식사 자리에서도 그것을 논했고, 광장에서도 논했으며, 소문에 따르면 잠결에도 논했다. 어쩔 수 없이 들어야 했던 마을 사람들은 커피 몇 잔으로는 고쳐지지 않는 방식으로 지쳐 갔고, 시민의 피로가 가득한 이런 분위기 속에서 심심한 십 대 아이들이 빵집 주인의 거대하고 느긋한 주황색 고양이 수염 씨의 초상이 담긴 포스터를 한 무더기 인쇄해서 붙일 수 있는 모든 벽에 붙였다. "수염 씨를 뽑아요. 주차에 대해서는 아무 의견이 없어요." 포스터는 이렇게 알렸다.
장난으로 시작한 일이었고, 어쩌면 바로 그래서 효과가 있었는지도 모른다. 선거 날 고함에 지칠 대로 지친 마을 사람들은 줄지어 투표소에 들어가서 명단의 진지한 두 신사를 힐끗 보고는 영혼이 다 같이 어깨를 으쓱하는 듯한 몸짓으로 고양이의 이름을 적었다. 고양이는 212표 차이로 이겼다. 의회는 더없이 엄숙한 행사를 열었고, 새 시장에게 조그만 예식용 띠가 주어졌다. 고양이는 하품을 하며 그것을 받았는데, 많은 노련한 정치가들이 부러워할 만한 태도였다.
그의 정치는 가장 가까이 있는 서류 위에서 자기만 하면 얻어지는 상쾌한 결단력으로 이름을 날렸다. 회의는 공기가 따뜻하고 빵이 공짜인 빵집으로 옮겨졌고, 아무도 저녁을 놓치지 않도록 정각 다섯 시에 끝났다. 광장에는 생선 가게가 나타났다. 말다툼은 시들어 사라졌다. 안건 목록 위에 편안하게 자리 잡은 고양이 앞에서 오래도록 화를 낸 사람이 있다는 기록은 지금까지 한 번도 없기 때문이다.