در یک روستای کوچک، دو نامزد برای شهرداری رقابت می‌کردند و با هم موفق شده بودند کل مبارزه‌ی انتخاباتی را به یک دعوای بی‌پایان درباره‌ی جای پارک تبدیل کنند. هر کدام نقشه‌ای داشتند، هر نقشه بدتر از نقشه‌ی دیگری بود و مردم روستا، که هر روز مجبور بودند به هر دو گوش بدهند، خسته و بی‌رمق بودند. پس گروهی از نوجوانان بی‌حوصله تصمیم گرفتند کمی به اوضاع جان بدهند. آن‌ها پوسترهایی از آقای سبیل، گربه‌ی غول‌پیکر نارنجی نانوا، چاپ کردند و روی تمام دیوارهای روستا چسباندند. روی پوسترها نوشته بود: «به سبیل رأی بدهید. او درباره‌ی جای پارک هیچ نظری ندارد».
قرار بود شوخی باشد، اما روز انتخابات اتفاق عجیبی افتاد. مردم که از فریادها خسته شده بودند، وارد شعبه‌ی رأی شدند، به دو مرد جدی فهرست نگاه کردند و به جای آن‌ها آرام اسم گربه را نوشتند. آقای سبیل با دویست و دوازده رأی اختلاف برنده شد. شورا مراسمی رسمی برگزار کرد که در آن به شهردار جدید یک نوار ریز دادند. او آن را در حالی که خمیازه می‌کشید پذیرفت.
تصمیم‌های او، چنان‌که معلوم شد، با خوابیدن روی هر سندی که روی میز بود گرفته می‌شد. جلسه‌های شورا به نانوایی رفت، جایی که همیشه چیز گرمی برای خوردن بود، و ساعت پنج دقیق تمام می‌شد تا کسی شام را از دست ندهد. در میدان یک دکه‌ی ماهی‌فروشی باز شد. و دعواها کم‌کم خاموش شد، چون هیچ‌کس تا حالا نتوانسته است مدت زیادی از گربه‌ای که روی دستور جلسه نشسته عصبانی بماند.