Numa pequena aldeia, dois candidatos disputavam a presidência da câmara, e entre os dois tinham conseguido transformar toda a campanha numa única discussão interminável sobre o estacionamento. Cada um tinha um plano, cada plano era pior do que o do outro, e os habitantes, que tinham de ouvir ambos todos os dias, estavam exaustos. Por isso, um grupo de adolescentes aborrecidos decidiu animar um pouco as coisas. Imprimiram cartazes do senhor Bigodes, o enorme gato laranja do padeiro, e afixaram-nos em todas as paredes da aldeia. «Votem no Bigodes», lia-se. «Não tem opinião nenhuma sobre o estacionamento.»
Era para ser uma brincadeira, mas, no dia das eleições, aconteceu uma coisa estranha. Fartos dos gritos, os habitantes entraram na assembleia de voto, olharam para os dois homens sérios da lista e escreveram, em vez disso, em silêncio, o nome do gato. O senhor Bigodes ganhou com 212 votos de diferença. A câmara organizou uma cerimónia solene, em que foi entregue ao novo presidente uma minúscula faixa. Ele aceitou-a a bocejar.
As suas decisões, como se veio a saber, eram tomadas a dormir em cima do documento que estivesse sobre a mesa. As reuniões da câmara mudaram-se para a padaria, onde havia sempre algo quente para comer, e terminavam às cinco em ponto para que ninguém perdesse o jantar. Abriu uma banca de peixe na praça. E as discussões foram esmorecendo, porque ninguém jamais conseguiu continuar zangado com um gato sentado em cima da ordem de trabalhos.