В маленькой деревне два кандидата боролись за пост мэра, и вдвоём они ухитрились превратить всю кампанию в один бесконечный спор о парковке. У каждого был свой план, каждый план был хуже другого, а жители, которым приходилось слушать обоих каждый день, совсем выбились из сил. Поэтому компания скучающих подростков решила оживить дело. Они напечатали плакаты с Усатым, огромным рыжим котом пекаря, и расклеили их по всем стенам деревни. На плакатах было написано: «Голосуйте за Усатого. У него нет мнения о парковке».
Это задумывалось как шутка, но в день выборов произошло нечто странное. Уставшие от криков жители вошли на избирательный участок, взглянули на двух серьёзных мужчин в списке и вместо них тихо написали имя кота. Усатый победил с перевесом в 212 голосов. Совет устроил торжественную церемонию, на которой новому мэру вручили крошечную ленту. Он принял её, зевнув.
Его решения, как выяснилось, рождались так: он засыпал на том документе, который оказывался на столе. Заседания совета переехали в пекарню, где всегда было что-нибудь тёплое поесть, и заканчивались ровно в пять, чтобы никто не пропустил ужин. На площади открылся рыбный прилавок. А споры сошли на нет, потому что никому ещё не удавалось долго злиться на кота, который сидит на повестке дня.