Предвыборная кампания с самого начала была подчинена единственной теме, парковке, по которой у двух кандидатов были противоположные и одинаково непоколебимые взгляды. Они обсуждали её за завтраком, обсуждали на площади и, по слухам, обсуждали во сне. Жители, вынужденные слушать, устали так, как не вылечить никаким количеством кофе. В такой атмосфере компания скучающих подростков напечатала партию плакатов с портретом Усатого, необъятного рыжего кота пекаря, и расклеила их на каждой свободной стене. На плакатах было написано: «Голосуйте за Усатого. У него нет мнения о парковке».
Это задумывалось как шутка, и, возможно, именно поэтому сработало. В день выборов жители, измученные криками, вереницей потянулись на участок, бросили взгляд на двух серьёзных господ в списке и, коллективно пожав плечами, вписали имя кота. Он победил с перевесом в 212 голосов. Совет созвал торжественную церемонию, на которой новому мэру вручили крошечную церемониальную ленту. Он принял её, зевая.
Его правление отличалось освежающей решительностью, достигнутой исключительно сном на ближайшем документе. Заседания перенесли в пекарню, где было тепло, а хлеб бесплатный, и заканчивались они ровно в пять, чтобы никто не пропустил ужин. На площади появился рыбный прилавок. А ссоры, что до них, захирели и умерли, ведь не зафиксировано случая, чтобы кто-нибудь долго оставался сердитым в присутствии кота, расположившегося на повестке дня.