Предвыборная кампания с самого начала была подчинена единственной теме, парковке, по которой у двух кандидатов были противоположные и одинаково непоколебимые взгляды. Они обсуждали её за завтраком, обсуждали на площади и, по слухам, обсуждали во сне. Жители, вынужденные слушать, устали так, как не вылечить никаким количеством кофе, и именно в этой атмосфере гражданской усталости компания скучающих подростков напечатала партию плакатов с портретом Усатого, необъятного и невозмутимого рыжего кота пекаря, и расклеила их на каждой свободной стене. На плакатах было написано: «Голосуйте за Усатого. У него нет мнения о парковке».
Это задумывалось как шутка, и, возможно, именно поэтому сработало. В день выборов жители, измученные криками, вереницей потянулись на участок, бросили взгляд на двух серьёзных господ в списке и, коллективно пожав плечами души, вписали имя кота. Он победил с перевесом в 212 голосов. Совет созвал церемонию высочайшей торжественности, на которой новому мэру вручили крошечную церемониальную ленту. Он принял её, зевая, с таким видом, которому позавидовал бы не один маститый государственный деятель.
Его правление отличалось освежающей решительностью, достигнутой исключительно сном на ближайшем документе. Заседания перенесли в пекарню, где было тепло, а хлеб бесплатный, и заканчивались они ровно в пять, чтобы никто не пропустил ужин. На площади появился рыбный прилавок. А ссоры, что до них, захирели и умерли, ведь не зафиксировано случая, чтобы кто-нибудь долго оставался сердитым в присутствии кота, удобно расположившегося на повестке дня.