Köydeki belediye başkanlığı kampanyasına en başından beri tek bir konu hâkim olmuştu: otopark. İki aday bu konuda zıt ve aynı derecede sarsılmaz görüşlere sahipti. Kahvaltıda tartışıyorlar, meydanda tartışıyorlar, söylentilere göre uykularında bile tartışıyorlardı. Dinlemek zorunda kalan köylüler hiçbir miktar kahvenin iyileştiremeyeceği türden bir yorgunluğa düştü ve işte bu yurttaşlık bezginliği havasında sıkılmış bir grup genç, fırıncının koca ve telaşsız turuncu kedisi Bay Bıyık'ın portresini taşıyan bir yığın poster bastı ve bulabildikleri her duvara astı. “Bıyık'a oy verin”, diye duyuruyordu posterler. “Otopark hakkında hiçbir fikri yok.”
Şaka olarak tasarlanmıştı ve belki de tam da bu yüzden işe yaradı. Seçim günü bağırışmalardan bitap düşen köylüler sandık odasına dizildi, listedeki iki ciddi beye göz attı ve ruhlarının topluca omuz silkmesiyle kedinin adını yazdı. 212 oy farkla kazandı. Belediye meclisi son derece ciddi bir tören düzenledi; yeni başkana minik bir resmî kuşak takıldı. Kuşağı esneyerek karşıladı, öyle bir havayla ki nice kıdemli devlet adamı ona imrenirdi.
Yönetimi, en yakındaki belgenin üstünde uyuyarak elde edilen ferahlatıcı bir kararlılıkla öne çıktı. Toplantılar, havanın sıcak, ekmeğin bedava olduğu fırına taşındı ve kimse akşam yemeğini kaçırmasın diye tam beşte bitti. Meydanda bir balık tezgâhı belirdi. Kavgalara gelince, azaldı ve söndü; çünkü gündem maddesinin üstüne rahatça yerleşmiş bir kedinin yanında uzun süre kızgın kalan birine rastlandığı hiç kaydedilmemiştir.