言い伝えによると、熱気がようやく砂から引いていく夕方のこと、一人の商人が、銀のつぼを持って、さばくのはしにある小さな町にやってきた。商人は広場の真ん中に立ち、大きくも小さくもない声で言った。「月の光を売ります。」町でいちばんお金持ちの人たちが前に出てきて、次々に金のふくろを差し出した。ふくろは一つ一つ前のものより重かったが、商人はそのたびに、まるでみんながとても簡単な質問を取りちがえたかのように、そっとくびをふった。
人々のいちばんうしろに、サフィヤというびんぼうな女の子が立っていた。女の子は金も、売るものも持っていなかった。持っているのは、夜になるとお母さんがよく歌ってくれた子もりうただけで、それはけっして忘れたことのない旋律だった。はずかしそうに、ほとんど独り言のように歌いはじめると、商人の手の中のつぼが、ごくゆっくりと光りはじめた。まるで夜そのものが、耳をかたむけようと身を寄せたかのようだった。
商人はほほえんだ。「月の光は買えません。分け合うことしかできないのです」と言って、つぼを女の子の手にのせ、闇の中へ歩いて行った。あとになって、商人がどちらへ行ったのか言える人は、だれもいなかった。その夜、サフィヤは家の屋根にのぼって、つぼをあけた。やわらかな銀色の光が町じゅうにひろがり、近所の人たちが一人、また一人と外に出てきて、それぞれの屋根の上で静かにすわった。その光の下で、これほどおとなしかったことのない子どもたちは、ねむりについた。大人たちも、めずらしく、話をする気になれなかった。