Hikâyeye göre bir akşam, sıcağın sonunda kumdan çekildiği saatte, çölün kenarındaki küçük bir kasabaya elinde gümüş bir testi olan bir tüccar geldi. Meydanın ortasında durdu ve ne yüksek ne alçak bir sesle duyurdu: “Ay ışığı satıyorum.” En zengin yurttaşlar acele edip ona birbiri ardına, her biri bir öncekinden ağır altın keseleri teklif etti ama tüccar her seferinde, çok basit bir soruyu yanlış anlamışlar gibi, yumuşakça başını salladı.
Kalabalığın en arkasında Safiye adında fakir bir kız duruyordu. Onun altını da satacak bir şeyi de yoktu. Yalnızca annesinin geceleri ona söylediği, hiç unutmadığı bir ninnisi vardı. Çekinerek, neredeyse kendi kendine, ninniyi mırıldanmaya başladı ve o mırıldandıkça tüccarın elindeki testi çok yavaşça parlamaya başladı.
Tüccar gülümsedi. “Ay ışığı satın alınmaz”, dedi. “Yalnızca paylaşılır.” Testiyi kızın ellerine bıraktı ve karanlığa doğru yürüyüp gitti; sonradan kimse hangi yöne gittiğini söyleyemedi. O gece Safiye evinin çatısına çıkıp testiyi açtı. Yumuşak, gümüşi bir ışık bütün kasabaya yayıldı ve komşular teker teker dışarı çıkıp çatılarında sessizce oturdu, o ışığın altında da hiç bu kadar sessiz olmamış çocuklar uykuya daldı.