雪来得毫无预兆，就像坏消息一样。前一刻，四个徒步的人还在淡淡的阳光下走过山脊，下一刻他们已经走在一堵白墙里面：护士艾达，她整整一周都在上夜班，只想要安静；学生乔纳斯；他九岁的妹妹皮娅，她硬要跟着来；还有退休教师李先生，他已经爬了四十年这座山，而且只在别人问起时才轻声提一句。他们再也看不见路，风越刮越大，提议走近路的乔纳斯已经沉默下来。这时皮娅伸手一指。透过大雪，小得几乎像一块岩石，立着一间山屋。
屋里有一个柴炉、一支蜡烛和一副扑克牌，别无他物。可是每个人都带了一点吃的：面条、一个洋葱、一块高汤块和一块奶酪。艾达生起了炉子，皮娅像外科医生一样庄重地切洋葱，李先生搅动着锅，他们一起，用四样简单的食材和四个陌生人，做出了谁都不记得吃过的最好吃的晚饭。后来他们借着唯一那支蜡烛的光打牌，讲起了本来没打算讲的故事，一直笑到皮娅把头靠在哥哥的胳膊上睡着了，屋外的风暴也没有什么可说的了。
天亮时雪停了，救援队的灯光出现在下方的山路上，小小的，黄黄的，稳稳的。下山之前，李先生提议大家还在这间小屋里再见面，没有人需要被问第二遍。第二年夏天，山屋里又有了四个睡袋。