De sneeuw kwam zonder waarschuwing. Het ene moment staken vier wandelaars in dun zonlicht een bergkam over en het volgende liepen ze in een witte muur: Ida, een verpleegster; Jonas, een student; zijn zusje Pia, die negen was; en meneer Lee, een gepensioneerde leraar die al veertig jaar op deze berg klom. Ze konden het pad niet meer zien, de wind nam toe en Jonas, die de kortere weg had voorgesteld, was erg stil. Toen wees Pia. Door de sneeuw stond een piepkleine hut.
Binnen stonden een houtkachel, een kaars en een kaartspel, en verder niets. Maar iedereen had een beetje eten meegenomen: noedels, een ui, een bouillonblokje en een stuk kaas. Ida stak de kachel aan, Pia sneed de ui met grote ernst en meneer Lee roerde in de pan, en samen maakten ze het lekkerste avondeten dat een van hen zich kon herinneren. Daarna speelden ze kaart bij het licht van de kaars, vertelden verhalen en lachten tot Pia in slaap viel met haar hoofd op de arm van haar broer.
Bij zonsopgang hield de sneeuw op en de lichten van een reddingsteam verschenen op het pad beneden. Voordat ze afdaalden, stelde meneer Lee voor dat ze elkaar allemaal weer in de hut zouden ontmoeten, en niemand hoefde dat twee keer te horen. De zomer daarna lagen er weer vier slaapzakken in de hut.