De sneeuw kwam zonder waarschuwing, zoals slecht nieuws komt. Het ene moment staken vier wandelaars in dun zonlicht een bergkam over en het volgende liepen ze in een witte muur: Ida, een verpleegster die de hele week nachtdiensten had gedraaid en alleen stilte wilde; Jonas, een student; zijn zusje Pia, die negen was en erop had gestaan mee te gaan; en meneer Lee, een gepensioneerde leraar die al veertig jaar op deze berg klom en dat zachtjes vermeldde, alleen als iemand ernaar vroeg. Ze konden het pad niet meer zien, de wind nam toe en Jonas, die de kortere weg had voorgesteld, was erg stil geworden. Toen wees Pia. Door de sneeuw, zo klein dat het een rots had kunnen zijn, stond een hut.
Binnen stonden een houtkachel, een kaars en een kaartspel, en verder niets. Maar iedereen had een beetje eten meegenomen: noedels, een ui, een bouillonblokje en een stuk kaas. Ida stak de kachel aan, Pia sneed de ui met de ernst van een chirurg en meneer Lee roerde in de pan, en samen, uit vier bescheiden ingrediënten en vier vreemden, maakten ze het lekkerste avondeten dat een van hen zich kon herinneren. Daarna speelden ze kaart bij het licht van die ene kaars, vertelden verhalen die ze helemaal niet hadden willen vertellen en lachten tot Pia in slaap viel met haar hoofd op de arm van haar broer en de storm buiten niets meer te zeggen had.
Bij zonsopgang hield de sneeuw op en de lichten van een reddingsteam verschenen op het pad beneden, klein, geel en gestaag. Voordat ze afdaalden, stelde meneer Lee voor dat ze elkaar allemaal weer in de hut zouden ontmoeten, en niemand hoefde dat twee keer te horen. De zomer daarna lagen er weer vier slaapzakken in de hut.