La neige arriva sans prévenir. Un instant, quatre randonneurs traversaient une crête sous un soleil pâle ; l'instant d'après, ils marchaient à l'intérieur d'un mur blanc : Ida, une infirmière ; Jonas, un étudiant ; sa petite sœur Pia, qui avait neuf ans ; et M. Lee, un professeur à la retraite qui montait dans cette montagne depuis quarante ans. Ils ne voyaient plus le sentier, le vent se levait, et Jonas, qui avait proposé le raccourci, était très silencieux. Alors Pia tendit le doigt. Dans la neige se dressait une minuscule cabane.
À l'intérieur, il y avait un poêle à bois, une bougie et un jeu de cartes, et rien d'autre. Mais chacun avait apporté un peu de nourriture : des nouilles, un oignon, un cube de bouillon et un morceau de fromage. Ida alluma le poêle, Pia coupa l'oignon avec beaucoup de sérieux et M. Lee remua la marmite, et ensemble ils préparèrent le meilleur dîner dont ils se souvenaient. Après, ils jouèrent aux cartes à la lumière de la bougie, racontèrent des histoires et rirent jusqu'à ce que Pia s'endormît, la tête posée sur le bras de son frère.
À l'aube, la neige s'arrêta et les lumières d'une équipe de secours apparurent sur le sentier, en contrebas. Avant de descendre, M. Lee proposa de se retrouver tous à la cabane, et personne n'eut besoin qu'on le lui demande deux fois. L'été suivant, il y avait de nouveau quatre sacs de couchage dans la cabane.