La neige arriva sans prévenir, comme arrivent les mauvaises nouvelles. Un instant, quatre randonneurs traversaient une crête sous un soleil pâle ; l'instant d'après, ils marchaient à l'intérieur d'un mur blanc : Ida, une infirmière qui avait passé la semaine en service de nuit et ne voulait que du silence ; Jonas, un étudiant ; sa petite sœur Pia, qui avait neuf ans et avait tenu à venir ; et M. Lee, un professeur à la retraite qui montait dans cette montagne depuis quarante ans et ne le mentionnait, discrètement, que lorsqu'on le lui demandait. Ils ne voyaient plus le sentier, le vent se levait, et Jonas, qui avait proposé le raccourci, ne disait plus rien. Alors Pia tendit le doigt. Dans la neige, si petite qu'elle aurait pu être un rocher, se dressait une cabane.
À l'intérieur, il y avait un poêle à bois, une bougie et un jeu de cartes, et rien d'autre. Mais chacun avait apporté un peu de nourriture : des nouilles, un oignon, un cube de bouillon et un morceau de fromage. Ida alluma le poêle, Pia coupa l'oignon avec la gravité d'un chirurgien et M. Lee remua la marmite, et ensemble, avec quatre modestes ingrédients et quatre inconnus, ils préparèrent le meilleur dîner dont ils se souvenaient. Après, ils jouèrent aux cartes à la lueur de l'unique bougie, racontèrent des histoires qu'ils n'avaient pas prévu de raconter et rirent jusqu'à ce que Pia s'endormît, la tête posée sur le bras de son frère, et que la tempête, dehors, n'eût plus rien à dire.
À l'aube, la neige s'arrêta et les lumières d'une équipe de secours apparurent sur le sentier, en contrebas, petites, jaunes et régulières. Avant de descendre, M. Lee proposa de se retrouver tous à la cabane, et personne n'eut besoin qu'on le lui demande deux fois. L'été suivant, il y avait de nouveau quatre sacs de couchage dans la cabane.