Der Schnee kam ohne Vorwarnung. Eben noch überquerten vier Wanderer im dünnen Sonnenlicht einen Grat, und im nächsten Augenblick gingen sie mitten in einer weißen Wand: Ida, eine Krankenschwester; Jonas, ein Student; seine kleine Schwester Pia, die neun war; und Herr Lee, ein pensionierter Lehrer, der seit vierzig Jahren auf diesen Berg stieg. Sie konnten den Weg nicht mehr sehen, der Wind nahm zu, und Jonas, der die Abkürzung vorgeschlagen hatte, war sehr still. Da zeigte Pia mit dem Finger. Durch den Schnee ragte eine winzige Hütte auf.
Drinnen gab es einen Holzofen, eine Kerze und ein Kartenspiel, sonst nichts. Aber jeder hatte ein bisschen zu essen mitgebracht: Nudeln, eine Zwiebel, einen Brühwürfel und ein Stück Käse. Ida machte den Ofen an, Pia schnitt die Zwiebel mit großem Ernst, und Herr Lee rührte im Topf, und gemeinsam kochten sie das beste Abendessen, an das sich einer von ihnen erinnern konnte. Danach spielten sie beim Licht der Kerze Karten, erzählten Geschichten und lachten, bis Pia mit dem Kopf auf dem Arm ihres Bruders einschlief.
Im Morgengrauen hörte der Schnee auf, und die Lichter eines Rettungsteams erschienen weiter unten auf dem Weg. Bevor sie hinabstiegen, schlug Herr Lee vor, dass sie sich alle wieder in der Hütte treffen sollten, und niemand musste zweimal gefragt werden. Im nächsten Sommer lagen wieder vier Schlafsäcke in der Hütte.