Der Schnee kam ohne Vorwarnung. Eben noch überquerten vier Wanderer im dünnen Sonnenlicht einen Grat, und im nächsten Augenblick gingen sie mitten in einer weißen Wand: Ida, eine Krankenschwester, die eine Woche voller Nachtschichten hinter sich hatte und nur Ruhe wollte; Jonas, ein Student; seine kleine Schwester Pia, die neun war und darauf bestanden hatte mitzukommen; und Herr Lee, ein pensionierter Lehrer, der seit vierzig Jahren auf diesen Berg stieg und es nur leise erwähnte, wenn man ihn danach fragte. Sie konnten den Weg nicht mehr sehen, der Wind nahm zu, und Jonas, der die Abkürzung vorgeschlagen hatte, war sehr still geworden. Da zeigte Pia mit dem Finger. Durch den Schnee ragte eine winzige Hütte auf.
Drinnen gab es einen Holzofen, eine Kerze und ein Kartenspiel, sonst nichts. Aber jeder hatte ein bisschen zu essen mitgebracht: Nudeln, eine Zwiebel, einen Brühwürfel und ein Stück Käse. Ida machte den Ofen an, Pia schnitt die Zwiebel mit großem Ernst, und Herr Lee rührte im Topf, und gemeinsam, aus vier einfachen Zutaten und vier Fremden, kochten sie das beste Abendessen, an das sich einer von ihnen erinnern konnte. Danach spielten sie beim Licht der einen Kerze Karten, erzählten Geschichten, die sie gar nicht hatten erzählen wollen, und lachten, bis Pia mit dem Kopf auf dem Arm ihres Bruders einschlief.
Im Morgengrauen hörte der Schnee auf, und die Lichter eines Rettungsteams erschienen weiter unten auf dem Weg, klein, gelb und gleichmäßig. Bevor sie hinabstiegen, schlug Herr Lee vor, dass sie sich alle wieder in der Hütte treffen sollten, und niemand musste zweimal gefragt werden. Im nächsten Sommer lagen wieder vier Schlafsäcke in der Hütte.