La neve arrivò senza preavviso. Un attimo prima quattro escursionisti attraversavano una cresta sotto un sole sottile, e un attimo dopo camminavano dentro un muro bianco: Ida, un'infermiera che aveva passato la settimana di turno la notte e voleva soltanto silenzio; Jonas, uno studente; sua sorella minore Pia, che aveva nove anni e aveva insistito per venire; e il signor Lee, un insegnante in pensione che saliva su quella montagna da quarant'anni e lo menzionava, piano, solo quando glielo chiedevano. Non vedevano più il sentiero, il vento si alzava e Jonas, che aveva proposto la scorciatoia, era diventato molto silenzioso. Allora Pia indicò qualcosa. Attraverso la neve si ergeva un minuscolo rifugio.
Dentro c'erano una stufa a legna, una candela e un mazzo di carte, e nient'altro. Ma ognuno aveva portato un po' di cibo: pasta, una cipolla, un dado da brodo e un pezzo di formaggio. Ida accese la stufa, Pia tagliò la cipolla con grande serietà e il signor Lee mescolò la pentola, e insieme, con quattro modesti ingredienti e quattro sconosciuti, prepararono la cena più buona che nessuno di loro ricordasse. Poi giocarono a carte alla luce dell'unica candela, raccontarono storie che non avevano intenzione di raccontare e risero finché Pia non si addormentò con la testa sul braccio del fratello.
All'alba la neve smise, e le luci di una squadra di soccorso apparvero sul sentiero più in basso, piccole, gialle e costanti. Prima di scendere, il signor Lee propose di ritrovarsi tutti al rifugio, e nessuno ebbe bisogno di sentirselo chiedere due volte. L'estate seguente, nel rifugio c'erano di nuovo quattro sacchi a pelo.