La neve arrivò senza preavviso, come arrivano le brutte notizie. Un attimo prima quattro escursionisti attraversavano una cresta sotto un sole sottile, e un attimo dopo camminavano dentro un muro bianco: Ida, un'infermiera che aveva passato la settimana di turno la notte e voleva soltanto silenzio; Jonas, uno studente; sua sorella minore Pia, che aveva nove anni e aveva insistito per venire; e il signor Lee, un insegnante in pensione che saliva su quella montagna da quarant'anni e lo menzionava, piano, solo quando glielo chiedevano. Non vedevano più il sentiero, il vento si alzava e Jonas, che aveva proposto la scorciatoia, era diventato molto silenzioso. Allora Pia indicò qualcosa. Attraverso la neve, così piccolo che sarebbe potuto essere una roccia, si ergeva un rifugio.
Dentro c'erano una stufa a legna, una candela e un mazzo di carte, e nient'altro. Ma ognuno aveva portato un po' di cibo: pasta, una cipolla, un dado da brodo e un pezzo di formaggio. Ida accese la stufa, Pia tagliò la cipolla con la gravità di un chirurgo e il signor Lee mescolò la pentola, e insieme, con quattro modesti ingredienti e quattro sconosciuti, prepararono la cena più buona che nessuno di loro ricordasse. Poi giocarono a carte alla luce dell'unica candela, raccontarono storie che non avevano intenzione di raccontare e risero finché Pia non si addormentò con la testa sul braccio del fratello e la tempesta, là fuori, non ebbe più niente da dire.
All'alba la neve smise, e le luci di una squadra di soccorso apparvero sul sentiero più in basso, piccole, gialle e costanti. Prima di scendere, il signor Lee propose di ritrovarsi tutti al rifugio, e nessuno ebbe bisogno di sentirselo chiedere due volte. L'estate seguente, nel rifugio c'erano di nuovo quattro sacchi a pelo.