雪は、前ぶれもなくやってきた。ついさっきまで、四人の登山者はうすい日ざしの中で尾根をわたっていたのに、次のしゅんかんには、白いかべの中を歩いていた。かんごしのイダ、学生のヨナス、ヨナスの九さいの妹のピア、そして四十年もこの山にのぼってきた、引退した先生のリーさんだ。もう道は見えず、風は強まり、近道を言い出したヨナスはとても静かだった。そのとき、ピアが指さした。雪の中に、小さな山小屋が立っていた。
中には、まきストーブとろうそくが一本、トランプが一組あって、ほかには何もなかった。でも、みんな少しずつ食べ物を持ってきていた。めん、玉ねぎ、固形スープ、そしてチーズのかけらだ。イダはストーブに火をつけ、ピアはとてもまじめな顔で玉ねぎを切り、リーさんはなべをかきまぜて、みんなで、だれもおぼえていないほどおいしいばんごはんを作った。そのあと、ろうそくの明かりでトランプをして、話をして、ピアがお兄さんのうでに頭をのせてねむるまで笑った。
夜明けに雪がやんで、救助隊の明かりが下の道に見えてきた。下りる前に、リーさんがみんなでまた小屋で会おうと言うと、だれも二度言われる必要はなかった。次の夏、小屋にはまた四つのねぶくろがあった。