برف بی‌هیچ خبری آمد. یک لحظه چهار کوهنورد زیر آفتابی کم‌رنگ از یک خط‌الرأس می‌گذشتند و لحظه‌ی بعد درون یک دیوار سفید راه می‌رفتند: ایدا، یک پرستار که هفته را در شیفت شب گذرانده بود و فقط سکوت می‌خواست؛ یوناس، یک دانشجو؛ خواهر کوچکش پیا، که نه سال داشت و اصرار کرده بود بیاید؛ و آقای لی، یک معلم بازنشسته که چهل سال بود از این کوه بالا می‌رفت و آن را فقط آهسته و وقتی می‌پرسیدند می‌گفت. دیگر راه را نمی‌دیدند، باد شدیدتر می‌شد و یوناس، که میان‌بر را پیشنهاد کرده بود، ساکت شده بود. بعد پیا با دست نشان داد. از میان برف یک کلبه‌ی کوچک ایستاده بود.
داخلش یک بخاری هیزمی، یک شمع و یک دست ورق بود و دیگر هیچ. ولی هر کدام کمی غذا آورده بودند: رشته، یک پیاز، یک مکعب آب‌گوشت و یک تکه پنیر. ایدا بخاری را روشن کرد، پیا پیاز را با جدیت زیادی خرد کرد و آقای لی دیگ را هم زد و با هم، از چهار مواد ساده و چهار غریبه، بهترین شامی را که هر کدامشان به یاد داشت پختند. بعد به نور همان یک شمع ورق بازی کردند، قصه‌هایی تعریف کردند که قصد تعریفشان را نداشتند و خندیدند تا پیا سرش را روی بازوی برادرش گذاشت و خوابش برد.
سحر برف بند آمد و نور یک تیم نجات پایین‌تر روی راه ظاهر شد، کوچک و زرد و پایدار. پیش از پایین رفتن، آقای لی پیشنهاد کرد که همه دوباره در کلبه همدیگر را ببینند و کسی لازم نداشت دو بار از او خواسته شود. تابستان بعد دوباره چهار کیسه‌ی خواب در کلبه بود.