برف بی‌هیچ خبری آمد، همان‌طور که خبر بد می‌آید. یک لحظه چهار کوهنورد زیر آفتابی کم‌رنگ از یک خط‌الرأس می‌گذشتند و لحظه‌ی بعد درون یک دیوار سفید راه می‌رفتند: ایدا، یک پرستار که هفته را در شیفت شب گذرانده بود و فقط سکوت می‌خواست؛ یوناس، یک دانشجو؛ خواهر کوچکش پیا، که نه سال داشت و اصرار کرده بود بیاید؛ و آقای لی، یک معلم بازنشسته که چهل سال بود از این کوه بالا می‌رفت و آن را فقط آهسته و وقتی می‌پرسیدند می‌گفت. دیگر راه را نمی‌دیدند، باد شدیدتر می‌شد و یوناس، که میان‌بر را پیشنهاد کرده بود، ساکت شده بود. بعد پیا با دست نشان داد. از میان برف، آن‌قدر کوچک که می‌شد آن را سنگ گرفت، یک کلبه ایستاده بود.
داخلش یک بخاری هیزمی، یک شمع و یک دست ورق بود و دیگر هیچ. ولی هر کدام کمی غذا آورده بودند: رشته، یک پیاز، یک مکعب آب‌گوشت و یک تکه پنیر. ایدا بخاری را روشن کرد، پیا پیاز را با وقار یک جراح خرد کرد و آقای لی دیگ را هم زد و با هم، از چهار مواد ساده و چهار غریبه، بهترین شامی را که هر کدامشان به یاد داشت پختند. بعد به نور همان یک شمع ورق بازی کردند، قصه‌هایی تعریف کردند که قصد تعریفشان را نداشتند و خندیدند تا پیا سرش را روی بازوی برادرش گذاشت و خوابش برد و طوفان بیرون حرفی برای گفتن نداشت.
سحر برف بند آمد و نور یک تیم نجات پایین‌تر روی راه ظاهر شد، کوچک و زرد و پایدار. پیش از پایین رفتن، آقای لی پیشنهاد کرد که همه دوباره در کلبه همدیگر را ببینند و کسی لازم نداشت دو بار از او خواسته شود. تابستان بعد دوباره چهار کیسه‌ی خواب در کلبه بود.