A neve chegou sem aviso, como chegam as más notícias. Num momento, quatro caminhantes atravessavam uma crista sob um sol ténue e, no seguinte, caminhavam dentro de uma parede branca: a Ida, uma enfermeira que passara a semana de turno à noite e só queria silêncio; o Jonas, um estudante; a irmã mais nova dele, a Pia, que tinha nove anos e insistira em vir; e o senhor Lee, um professor reformado que subia aquela montanha há quarenta anos e só o mencionava, baixinho, quando lhe perguntavam. Já não viam o caminho, o vento aumentava e o Jonas, que tinha sugerido o atalho, ficara muito calado. Então a Pia apontou. Através da neve, tão pequeno que podia ser uma rocha, erguia-se um refúgio.
Lá dentro havia um fogão a lenha, uma vela e um baralho de cartas, e mais nada. Mas cada um tinha trazido um pouco de comida: massa, uma cebola, um cubo de caldo e um pedaço de queijo. A Ida acendeu o fogão, a Pia cortou a cebola com a gravidade de um cirurgião e o senhor Lee mexeu o tacho, e juntos, com quatro ingredientes modestos e quatro desconhecidos, fizeram o melhor jantar de que algum deles se lembrava. Depois jogaram às cartas à luz da única vela, contaram histórias que não pensavam contar e riram-se até a Pia adormecer com a cabeça no braço do irmão e a tempestade, lá fora, ficar sem nada para dizer.
Ao amanhecer, a neve parou e as luzes de uma equipa de resgate apareceram no caminho, lá em baixo, pequenas, amarelas e firmes. Antes de descerem, o senhor Lee propôs que voltassem todos a encontrar-se no refúgio, e ninguém precisou que lho pedissem duas vezes. No verão seguinte, havia outra vez quatro sacos-cama no refúgio.