Метель налетела без предупреждения, как налетают дурные вести. Только что четверо туристов шли по гребню в бледном солнечном свете, а в следующую минуту уже брели внутри белой стены: Ида, медсестра, которая всю неделю проработала в ночную смену и хотела одной только тишины; Йонас, студент; его маленькая сестра Пия, которой было девять лет и которая настояла на том, чтобы пойти; и господин Ли, учитель на пенсии, который поднимался на эту гору уже сорок лет и упоминал об этом тихо, только когда его спрашивали. Тропы они больше не видели, ветер крепчал, а Йонас, предложивший срезать путь, совсем притих. Тогда Пия показала рукой. Сквозь снег, такая маленькая, что её можно было принять за камень, виднелась хижина.
Внутри были дровяная печка, одна свеча и колода карт, и больше ничего. Но каждый принёс немного еды: лапшу, луковицу, бульонный кубик и кусок сыра. Ида растопила печку, Пия нарезала лук с серьёзностью хирурга, а господин Ли помешивал в котелке, и вместе, из четырёх скромных продуктов и четырёх незнакомцев, они приготовили самый вкусный ужин, какой кто-либо из них помнил. Потом они играли в карты при свете единственной свечи, рассказывали истории, которые не собирались рассказывать, и смеялись, пока Пия не уснула, положив голову на руку брата, а буре снаружи нечего стало сказать.
На рассвете снег перестал, и на тропе внизу появились огни спасателей, маленькие, жёлтые и ровные. Перед тем как спуститься, господин Ли предложил всем снова встретиться в хижине, и никому не пришлось повторять дважды. Следующим летом в хижине снова было четыре спальных мешка.