De familie Moreno trok in naast meneer Haddad, een oude, strenge man die nooit goedemorgen zei. Achter een hek dat twee keer zo hoog was als de kinderen hield hij een perfecte tuin. Lila, die negen was, en haar broertje Finn, die zes was, zagen alleen de toppen van de zonnebloemen.
Op een zaterdag vloog Finns rode bal over het hek. De kinderen daagden elkaar uit om aan te bellen. Meneer Haddad deed het hek open met over elkaar geslagen armen. “De bal ligt in de tomaten”, zei hij. “Je mag hem pakken, als je voorzichtig bent. Loop op de stenen.”
Lila liep op de stenen. De volgende dag vloog de bal weer over, “per ongeluk”. Meneer Haddad zei niets. Maar de dag daarna stond het zijpoortje, dat altijd op slot was geweest, open, met een emmer water ernaast en een briefje: “Voor de tomaten. Zes uur.”
In juli gaven de kinderen elke avond de tuin water, en meneer Haddad leerde hun dat een tomaat rijp is als hij zonder trekken in je hand loskomt. Aan het eind van de zomer was het poortje een klein blauw deurtje, en de volgende ochtend zei meneer Haddad als eerste “Goedemorgen”.
