La famille Moreno a emménagé à côté de monsieur Haddad, un vieil homme sévère qui ne disait jamais bonjour. Derrière une clôture deux fois plus haute que les enfants, il avait un jardin parfait. Lila, qui avait neuf ans, et son frère Finn, qui en avait six, ne voyaient que le haut des tournesols.
Un samedi, le ballon rouge de Finn est passé par-dessus la clôture. Les enfants se sont défiés de sonner. Monsieur Haddad a ouvert le portail, les bras croisés. « Le ballon est dans les tomates, a-t-il dit. Tu peux le prendre, si tu fais attention. Marche sur les pierres. »
Lila a marché sur les pierres. Le lendemain, le ballon est repassé, « par accident ». Monsieur Haddad n'a rien dit. Mais le jour d'après, le petit portillon de côté, toujours fermé à clé avant, était ouvert, avec un seau d'eau à côté et un mot : « Pour les tomates. Six heures. »
En juillet, les enfants arrosaient le jardin chaque soir, et monsieur Haddad leur a appris qu'une tomate est mûre quand elle se détache dans la main sans qu'on tire. À la fin de l'été, le petit portillon était une petite porte bleue, et le lendemain matin, monsieur Haddad a dit « Bonjour » le premier.
