La famiglia Moreno si è trasferita accanto al signor Haddad, un vecchio severo che non diceva mai buongiorno. Dietro una recinzione alta il doppio dei bambini teneva un giardino perfetto. Lila, che aveva nove anni, e suo fratello Finn, che ne aveva sei, vedevano soltanto le cime dei girasoli.
Un sabato la palla rossa di Finn è volata oltre la recinzione. I bambini si sono sfidati a suonare il campanello. Il signor Haddad ha aperto il cancello a braccia conserte. «La palla è nei pomodori», ha detto. «Puoi prenderla, se stai attenta. Cammina sui sassi».
Lila ha camminato sui sassi. Il giorno dopo la palla è volata di nuovo, «per sbaglio». Il signor Haddad non ha detto niente. Ma il giorno seguente il cancelletto laterale, sempre chiuso a chiave prima, era aperto, con accanto un secchio d'acqua e un biglietto: «Per i pomodori. Alle sei».
A luglio i bambini innaffiavano il giardino ogni sera, e il signor Haddad ha insegnato loro che un pomodoro è maturo quando si stacca in mano senza tirare. Alla fine dell'estate il cancelletto era una piccola porta azzurra, e la mattina dopo il signor Haddad ha detto «Buongiorno» per primo.
